文/东方亦落
沉寂许久的A站，终于又有了新动向。8月4日晚，AcFun官博发布了一张图片。
图片中的主要内容是A站未来一年间对UP主激励计划的详情，包括丰厚的金额奖励、流量激励、资源渠道等。
A站如此大手笔的计划离不开快手的帮助。 去年快手刚收购A站之时，A站已奄奄一息。而到了今年7月，A站的视频up主数量增加了45%，用户打赏总数增长了88%，日弹幕总数增加了55%，up主粉丝数平均增长了128%。此外，A站曾下架的人气番剧也有一些重新上架了。
在二次元的世界中，如果把B站比作“探索者”和“聚集地”，那么A站就是“开荒者”与“远古传说”。说它是“开荒者”，是因为A站是中国互联网中最早主打二次元内容的平台，说它是“远古传说”，是因为它在二次元文化于中国蓬勃发展的十年间逐渐销声匿迹，就如金庸笔下的“黄裳”一样存在于用户的心中。
带有如此气质的A站当初曝出被快手收购的消息之时，许多人都难以接受，主要是因为二者气质完全不搭。可濒死的A站恰恰是在有“土嗨”标签的快手的“拯救”之下“涅槃重生”。这种转变究竟是怎样发生的？在另一种气质的“浸染”下，“复活”之后的A站还会是从前的A站吗？
一、“濒死”的A站得快手搭救，如今满血即将“涅槃重生”
A站在二次元群体心中有着特殊的意义。尽管今天B站已经奠定了牢固的地位，但在中国市场，最早拓荒二次元的却是A站，就连B站都是在A站的基础上衍生出来的。
AcFun，即“Anime Comic Fun（动漫的乐趣）”，雏形诞生于2007年，由当时还在上大学的西林创办。说“创办”也不恰当，因为西林不过是兴趣使然，A站不过就是个连载动画的个人网站。次年3月，西林模仿日本知名弹幕视频网站NICONICO做了弹幕式播放器，吸引了大量用户。
当时中国的二次元文化一片荒芜，但历史的经验告诉我们，贫瘠的物质条件下往往能产生优质的精神层面内容。 所以即使A站几乎谈不上经营管理，还是出现了大量的UGC（用户原创内容），像“元首”、“金坷垃”、“蓝翔”等鬼畜文化的代表元素都发端于此。2010年，A站举办了第一届“Acfun春晚”，人气空前高涨。
可“用爱发电”无法解决所有问题，身为大学生的西林没有足够的能力并且无心对A站进行规范化的管理，而用户又不断涌入，导致氛围下降、稿件无人审核、服务器时常出错，西林最终以400万元的价格将A站出售。
此后A站的道路一直走的不太平稳，资本震荡、管理层内讧、版权纠纷、UP主出走、用户流失...... 由A站衍生出的B站在陈睿的经营下逐渐走上正轨，脱胎于A站的斗鱼直播被曾经的A站老板陈少杰带走。A站的“孩子”都很优秀，可A站自己却像个没人要的“孤儿”，一次次被转卖、被“抛弃”，在辗转流浪中走到尽头，以至于A站发出了“想再活500年”的“绝望呐喊”。
就在此时，快手出现了。2018年6月，快手全资收购了A站，被看作是“土嗨大叔”带走了“AC娘”。
然而你得明白，对于屡被抛弃走投无路的“孩子”来说，“大叔”往往是最靠谱的。
在快手刚收购A站那会儿，A站并不是光鲜亮丽的“AC萌妹”，由于团队的不断更换，A站的技术落后且杂乱，从视觉设计到产品功能模块再到底层架构都极其老化，连正常迭代都无法保证，或许以“灰头土脸”来形容“AC娘”当时的样子会更为贴切。
面对这种情况，快手采取的是在原有基础上“修补”的策略。 一方面尽量保留A站的社区文化与产品调性，另一方面尽力排查技术问题，例如把耦合在一块的系统拆开、加入监控功能与AI推荐技术等等。虽然AI推荐早就风靡互联网圈，但对于技术落后的A站来说产生了显著的效果，在快手的人工智能技术助力之下，A站的点击率提升了10倍左右。
在建立起A站的基础架构之后，快手又在其中融入了注重数据和效率的手段，用以评估每个功能对具体用户群的影响，先是小范围测试，之后是灰度，最后是大范围放量，以保证产品迭代的合理性。
得益于快手为A站如此细致耐心地赋能，A站从界面UI到底层架构焕然一新，一年之后的今天，“A站今天挂了吗”终于也成为了一个“老梗”，因为A站在新技术的加持下再不会无故宕机了。
在版权方面，A站的状况也大有改观。 2017年6月，广电总局关停了A站的视听节目服务，那时大家才猛然发现运营了10年的A站竟然连个牌照都没有。对于A站来说，内容是能够吸引用户的重要元素，大量视频下架导致用户迅速流失，流量数据根本拿不出手。
可A站的内容从哪来？有足够的资金去购买版权很重要。而在接受了快手的收购之后，A站有了资金，在去年购买了5部番剧，都是独家版权。如《佐贺偶像是传奇》总播放量达到了2491.5万，接近A站其他番剧播放量的总和。
另外，A站原来被下架的人气动画番《咱们裸熊》也重新上架，同样吸引了许多用户，其中“回头客”亦不在少数。在内容方面，A站不只是购买番剧，还希望在UGC、PGC（专业内容生产）方面也有一番作为，此次对UP主的激励计划便是由此而来。
这样看来，普遍认知下的“萌妹”委身“土豪”或许仅仅是快手收购A站一事的表象，其实质更像是“成功大叔”拯救落魄“AC娘”。 在此不能断言“大叔”完全是出于“侠义之心”，更多的还是看到了A站的前景以及由此产生的商业利益。但在生意场上，观念本就无分对错，只要最后的结果让各方都得到了最大化的利益就已足够。
然而快手的风格和路线也确实和A站不同，确切地说是和A站的“初心”迥异。所以即使显现出复苏之势，“涅槃重生”之后的A站也很可能变成一艘“忒休斯”之船。
二、A站或成“忒休斯之船”，但这又有何不可？
忒休斯之船，是雅典国王忒休斯与雅典年轻人从克里特岛归来之时所乘的30桨船，被雅典人留作纪念。随着时间的流逝，船上的木材逐渐腐朽，于是雅典人就用新的木头替代腐朽的部分。结果到了最后，每块木材都不是原来的木材了，那么这艘船是否还是原来的船？
这和A站的情况高度相似，虽然快手对其进行了全方位的修补替换，但在这一过程中，A站也不再“纯粹”。
尽管A站和快手的业务目前还是“平行”状态，但现在二者的账号是互通的，且快手已经有二次元的垂直分类，并且核心用户已超过4000万。快手很懂如何将二次元方面的优势变现，例如最近《哪吒魔童降世》这部动画电影火爆异常，快手就依据电影中哪吒的形象推出了“哪吒魔法表情”，曝光量超过3亿，参与量也达到百万级。
想要尽可能地接近准确的结果，就要先去探究目的。 快手收购A站的目的并不在于打入二次元的圈子，所以在二次元圈子中地位崇高的A站并不能以原本的面目满足快手的需求，从实际情况来看，快手更倾向于用A站作为向长视频方向拓展的工具。
而真正意义上的长视频更倾向以PGC去引导UGC，而不是A站原有的UP主制作内容的形式。所以在内容上快手也必然要逐渐“干涉”，届时内容大概率会出现迎合市场的部分，并带上“快手气质”。
何为“快手气质”？A站在商业世界里数次辗转，但在精神上却始终站在“鄙视链”顶端，戏称B站为“小学生社区”，调侃快手为“郊县天王”。可“拳打B站，脚踢快手”终究成为A站用户的“阿Q式自我蒙蔽”，处于A站“鄙视链”最底端的“郊县天王”不仅成为了互联网中的新势力，还反过来将A站“拥入怀中”。
可见在生意场上，即使精神“高洁”，但技术跟不上、管理不到位，也终要放下姿态，甚至是被淘汰，更何况有些所谓的“风骨”可能是出于无奈。之前A站“宁死也不向用户收费”的原则一直被用户津津乐道，身为中国二次元市场的“鼻祖”，有原则有坚持值得尊重，但换一个角度看，A站已经没有优质的内容，管理混乱让UP主和用户心寒，服务器还时常挂掉，试问这样一个平台还有什么向用户收费的资本？
此外，把快手当成一个“油腻中年大叔”并不公平。A站的历任管理者有才华也热爱二次元，而快手的创始人也是清华的高材生。A站用户觉得快手既土且low，可快手在逐渐成熟，内容也在向着多元化方向发展。收购A站可以补足快手在用户群体方面的短板，对A站而言更是一针起死回生的“强心剂”。
历任热爱二次元的管理者们并没能挽A站于将倾，最后反倒是“郊县天王”快手带着资本与技术救了A站。 就算“热爱至上”也要想办法生存，就算终归浸染了商业气息转变了调性也没什么可遗憾的，总比为了坚持所谓的“初心”而最终走上末路要好得多。
即使是从内容、精神的层面来看，“界限”、次元”也非上乘，最好的状态是没有次元、没有界限。任何的“圈子”都存在排斥与偏见，佛曰“无常”，一切概念皆虚妄，“跨界”乃至“融合”才是真正的“大同”。
如今A站在快手的加持下蓄势待发，快手也因收购A站获益良多。 因而A站复活之后会不会变成“忒休斯之船”，似乎也就不那么重要了。实际上现在的B站也已不算是纯粹的二次元群体聚集地，它正在逐渐发展的过程中瞄准更宽泛的用户群，找寻新的增长点。而A站在未来也将会有一系列动作，处于快手的体系之中，当然会用到快手的资源与财力。在这种“配置”之下，“涅槃重生”的A站或许能显现出它不同于以往的“魅力”，给用户和市场带去更多惊喜。